朋友在《今日传化》上看到了正在连载中的“沙地记忆”系列随笔，就在电话里跟我说：太喜欢你们的萧山花边了，什么时候你也写写关于花边的文章？我说这文章我当然要写，“沙地记忆”里怎么能没有花边和跟花边有关的许许多多记忆呢？但是坐在电脑前真的要写，对花边太多的复杂的感情，又让我一时不知从何说起了。

萧山花边，又叫万丝缕，相传起源于意大利威尼斯，由外国传教士传入中国。1919年秋又由沪商徐方卿辗转传入萧山坎山镇，首批习艺者24人，后挑花女工队伍逐渐壮大，最辉煌时据说达20来万人。代表作有大型“西湖全景”，那是1972年，为迎接美国总统尼克松访华，当时的萧山花边厂特意为杭州机场贵宾室绣制的窗帘。该作品高6米，宽18米，用线12万支（约10公斤），手工挑绣达3000多万针。此外，还有北京人民大会堂浙江厅的巨幅万缕丝花边窗帘、宁夏厅的花边窗帘等，也都是萧山花边的杰出代表。萧山花边还获得过萧山有史以来第一个国家质量金质奖，出口50多个国家与地区，是国外许多王室宫廷专用装饰品。

当然，那20来万名挑花女中的绝大多数人，直到今天，也不知道自己参与创作的萧山花边在国内外拥有如此高的知名度，受到那么多人的追捧和喜爱，当年她们在劳作时，甚至都不知道这些花边会销往哪里，去做什么用，不知道这些花边为萧山官方获得的一切荣誉。她们也许还以为生为女人，命中注定是要挑一辈子的花边的，一幅“西湖全景”，人们看到的是精美、雅致和劳动的伟大，而挑花女们或许只会痛苦地联想起熬夜的艰辛、对针脚把握的战战兢兢和因长时间坐着挑花边给颈脖、腰背带来的酸痛。

坎山古时为钱塘江入海口，北端亦属沙地，所以，挑花女多是沙地人。上世纪八十年代中期在萧山沙地区，你还经常可以看到那些妇人和女孩子坐在草舍门前或竹园里，左手拿着花边纸，右手捏着针，挥舞着胳膊飞针走线。倘是只隔了几步路远，还能听到嘶嘶的拉线声。那时候每个公社都设有花边收发站，生产队里也有专门负责收发的，此人必须聪明伶俐、热情负责，并拥有较好的人际关系。花边纸发送下去的时候，都是卷成筒状的，里面裹着所需绣花线，一张花边，通常为两张A4纸大小，展开簇新的花边纸，一股油墨香即扑鼻而来。纸上用虚线淡淡地绘着花边图案，这些图案大多取材于花卉，笔法简练，画面对称，并富有层次感，那些熟练的挑花女一看就明白了：哦，这里要挑“直根”，那里要挑“花散针”，再过去一点是“蛇皮针”。她们还能根据图案，准确地估算出这张花边一共需用多少根绣花线，所以她们也习惯以用线的根数来指代工作量。比如经常会听到她们讲：“今晚上我还得再挑20根线才能睡。”“我打了个瞌睡，至少要少挑5、6根线。”“她看我来不及，帮我挑了10根线，下次我要多还她两根⋯⋯”为确保花边产量，上面还会按每户人家的女性人数将花边分配到户，未成年的按半个成人计算。

花边回收期限有急有缓，急者，仅有两三天时间，就须完工；缓一些的，最多也不超过十天半个月。但不管是急期还是缓期，挑花女们都得熬夜完成，因为挑花边毕竟只是她们的副业，白天还得在生产队里上工，只有晚上或凌晨才能有大块的时间用来挑花边。于是傍晚下工后，即从地头匆匆赶回家，用洗衣服的老碱把手仔仔细细地擦洗一遍，然后坐在露天的道地里，借着白天的余光挥舞针线。一直挑到都看不清针脚了，方将花边合拢，起身。喝完家里人早已为其凉好了的粥，将阵地转移至灯光下，再重新打开花边接着挑。上世纪七十年代中后期的沙地区，家家户户都已装上了电灯，但这电灯当时普遍都只有15瓦功率，15瓦的电灯颜色看起来跟桔子一样，灯光亦是桔红色的，灯泡挂得很低，简直就在挑花人的鼻尖前。灯光将这人的背影放大数倍，罩住了其背后的半间草舍。但相比煤油灯，还是要好得多。煤油灯点着的时候，火焰上面是一柱浓浓的黑烟，墨黑，倘是颜色雪白的花边，很有被熏黑的危险。再就是火苗子老是会不停地颤抖。那时候晚上经常会停电，停电的夜晚，就像阴雨日子，总给人很郁闷的感觉。有时候在煤油灯旁干活，突然眼前一亮，随即发现整间草舍里都是雪亮亮的——电来了，即便是15瓦的电灯光，一刹那间也给人亮如白昼的感觉。

也有一些挑花女为了省电费，就带着花边到邻居家里去“借光”。我大姑那时也经常去她几个同伴家里“借光”，不过她出去“借光”不是为省电费，而是为了跟一群年龄相仿的少男少女跑老远的路出去玩或看戏，沙地人把年轻人这种行径称为“赶露水”。“赶”完“露水”夜已深，也不回家，就意犹未尽地在某个女孩子家里找一张床作戏台，演一出凄凄切切的《孔雀东南飞》或情意绵绵的《十八相送》，累了，五六个女孩子便横卧在一张破草铺上，呼呼大睡到次日太阳高高升起。我奶奶一开始是很信任大姑姑的，因为她出去的时候，是郑重地带着花边活计从我奶奶面前经过，对于她的彻夜不归，奶奶还以为她们是在通宵达旦地挑花边。每次都到花边上交前的最后一天傍晚，自知难以交帐的大姑姑就跟我奶奶玩失踪，又气又急的奶奶和小姑姑遍寻她不着，只得返回家里，将一间半草舍壁壁角角地翻寻半天，终于在揭开一张破草席时发现了被大姑姑藏在那里的花边，纸却还很新，打开一看，几乎都没怎么挑过。奶奶便一屁股坐在堂前泥地上，“杀头”、“斩头”地嚎啕大哭。却顶多也就哭一两分钟，因为仅剩一晚上的时间了，明天一早负责收发花边的人就要过来催交花边。于是奶奶擤一把鼻涕和眼泪，洗洗手，和小姑姑一起争分夺秒地彻夜赶挑那张花边。

小姑姑比大姑姑小三岁，长期的营养不良使她看起来比实际年龄更为瘦小，十一二岁时坐在脚稍稍高一些的竹椅上挑花边，两只脚还够不着地。她十六岁那年跟人去了离家十多里路远的一个石场里干活，三个人的花边任务从此便基本上都落在我奶奶身上。每次领到纸和线，奶奶就留下一半，另外一半被她放进竹篮里，用手拎着，再带上年幼的我，去邻村挨家挨户地寻找转让对象。有时候大热天里我们咽下午饭就出门，因为这时候很容易打瞌睡，呆在家里干活效率会很低。

我们在两边都是高大的络麻林的田间小路里走着，脚底下面的滚烫和从头顶上直直地晒下来的太阳光，很快把我们蒸得浑身都湿淋淋的。终于，脚下的路渐渐宽阔了起来，两边的络麻林也被一间间低矮的灰褐色的草舍所取代。有人坐在路边的一棵苦楝树下纳凉，奶奶便拉着我的手过去推销她竹篮里的花边，顺便也替我讨口水喝。只是花边很不好推销，因为许多挑花女自己手头上的活儿也须争分夺秒才能完成，我们往往要走许多路，方能把篮子里的花边一张张地发放掉。

有一次我下巴生了疮，没有跟奶奶一起出去。那是个春日的午后，母亲坐在舍门口的一把竹椅上挑花边。挑花女一般都坐竹椅，不坐凳子，因为椅子有靠背，可以搭湿毛巾。由于是出口商品，花边质量要求非常高，除了针法上不能出一点儿差错，针脚必须匀称，拉线时不能过紧，也不能过松外，清洁度要求也非常高，洁白或乳白色的花边上面不能看得出有一丁点儿的污渍，不然，交上去时会被花边收发站里的人给退下来。所以每次坐下来挑花边前，挑花女们都要先把手洗干净。挑的过程中，手指头一旦触摸了别的东西，都得用湿毛巾擦过。倘是额头、手心里出了汗，也要立即用毛巾擦去。那天我先是坐在母亲旁边的竹门槛上玩着的，后来奋力从她的椅背上拉下了那块毛巾，大约觉得有点脏，就径自拿着毛巾朝离家最近的一个池塘走去。

数年后母亲回忆说，她当时正迷迷糊糊地打着瞌睡，梦见我掉进了水里，脑子里只想着：只要抓住我的头发，就能把我从水里救出来！一直安静地蹲在我家路口晒太阳的堂爷爷家的狗，这时候突然狂吠起来。母亲被惊醒了，发现我已不在她的视线范围之内，便随手扔掉了手里的花边，朝池塘飞奔而去，就见泥岸边有一大块泥被垮塌了下来，再看水里，一缕黑乎乎的头发若隐若现。母亲一脚跨进水里，如梦里所想的那样，一把揪住了我的那缕正离岸越来越远的头发。

母亲说，那天下午她后来再也挑不成花边，因为手脚一直都软得要命。

下期预告：花边里的日月（二）