楚良老师赠我一本他的新作《我的乡村小学》，古朴而又富有乡村气息的封面设计，让我不由得忆起了自己的乡村小学。
      那是上世纪八十年代初，一个大热天的午后，我背了个空荡荡的旧书包，光着脚板，怀着几近绝望的心情跟随读四年级的姐姐往大队小学里走。半个小时前，被母亲带去池塘边洗手脸的时候，听见她跟邻居们打招呼道：太野了，还是送到学堂里去关起来好，反正迟早都要去关的。刚刚还对完全新鲜陌生的校园生活充满美好遐想的我，却因她的一个“关”字，心里一下子生出了许多恐惧。
      走了三四里地，终于来到一排瓦屋前。姐姐叩开了最西面的一间屋子的门，那门显然已经修过好几次，补钉上去的木板层层叠叠，颜色不一，下半扇处却仍留着个脑袋大的洞。门开了，一个面容白皙、五官看起来很舒服的大姑娘出现在门口，姐姐叫了声“魏老师”，把我推到她面前。我不知所措地看看她，又看看别的地方，就惊讶地发现她背后有许多跟我差不多大的小孩，都像一棵棵晒在冬日下的大白菜一样，老老实实地躺在一排排桌凳上。
      跟着魏老师走到最后排的一个空位旁，那里只有一张桌子。她把我抱上桌，让我也跟其他小孩一样躺下睡觉。又听见她低低地嘱咐姐姐：明天来上学的时候，自己带个凳子过来。
      闭上眼睛，听着姐姐离去的脚步声，她越往门口走近一步，我心里的绝望就越多一分，终于听见门古怪地响了一声，便知道自己是真正陷入孤立无援的境地了。一只大花蚊子在我的耳朵边嗡嗡嗡地叫着，它还没有正式着陆，我浑身就已经开始一阵阵地发痒，却又不敢动弹，一动，桌子下面的四条腿即会热烈欢快地舞蹈起来。不晓得这样忍熬了多长时间，外面终于传来了铛铛的金属敲击声，教室里顿时响起一阵欢快的咯吱咯吱声。有人拉拉我的小辫子，兴奋地叫道：下课啦——下课啦——
      下到地上，站在湿凉的泥地里，看到别人都有凳子坐，我又不知所措。这个附设在村小里的幼儿班是一年前刚办起来的，哥哥上学的时候还没有，所以家里人都不知道上幼儿班，凳子是要自带的。魏老师让旁边座位上的两个同学给我“拼一拼”。这是对堂姊妹，一样的矮而胖，姐姐脸上生得白，可是眼皮很厚，看起来有些凶相。长条凳是她带来的，三个人坐在一起有些挤，所以魏老师一走开，那个姐姐就马上伸过手来拧我的胳膊，妹妹的屁股也努力地朝我这边挤过来。我只好倚着墙，一直站到又一阵铛铛的金属敲击声响为止。
      这一阵铛铛声代表放学铃声。哥哥先过来接我。他赤膊，披了件衬衫，只扣着领子下面的第一粒纽扣，我知道他这样的打扮是学电影里披着大氅的将军，他手里还拿了根竹条，想必也当作了宝剑。一起来的还有他的几个同班同学，他们簇拥着哥哥朝我走来的时候，我恨不能让全班人都亲眼目睹，看他们谁以后还敢再欺负我。
      次日早上，我不能再睡懒觉，母亲还特意给我买了根红头绳。跟着哥哥姐姐出门，经过我和堂弟、表弟经常玩耍的地方，心里充满了无限眷恋。我依然得跟别人拼座，家里拿不出高低合适的凳子，虽然父亲已跟木匠讲过给我做一条，但新凳子须过几天才能拿到手。好在这回给我拼座的是邻居家的阿国。
      阿国刚上学时的第一个礼拜，我们天天看他的热闹。他是家里的独养儿子，出世时他父亲又已年近五十，所以格外受宠。那几年里，他家跟我家一样，总是种有大片的瓜和西红柿。带着黄金瓜和西红柿又是被他父亲背着来上学的阿国，总会引来我们无比羡慕的目光。但每次到教室门口，从他父亲背上下来后，任魏老师和他父亲好说歹说，阿国就是双手死死抓住门框，死活都不肯往里面走。后来他父亲就直接把他背到座位上，他一下地，即大哭着，像抓救命稻草般紧紧抓住了自己父亲的衣服，不让走。后者硬将他的手指头一个个掰开，匆匆逃离，他又号啕要跟出去，魏老师慌忙关上了那扇破门。阿国便顺手将一个西红柿朝魏老师丢过去。在噗的一声响中，这个熟透了的西红柿瞬间在魏老师的胸口开了花。
      那会儿，我看见阿国自己也呆住了。
      第二天上午，魏老师没有来。下午，终于看见她重新出现在教室门口，但沉默了许多。令人意想不到的是，阿国从此也听话了不少，过来上学，再也不哭闹了。
      班里还有两个经常会尿湿裤子的男同学。一个胆怯得要命，老师一点到他的名字，脸就会涨得绯红，双手跟着发抖，须臾又有亮晶晶的汗珠子从脑门上滚下来。有时候叫他站起来回答问题，浑身都跟糠筛一样，嘴唇哆嗦得一个字也说不出来。坐在他后面的人，会忽然发现他裤子裆部下面的颜色深了许多。还有一个是在午睡课时，经常弄出淅淅沥沥的声响。那声音一停止，他就哇地一声哭出来。照例老师会压低了声，命令他不许哭。于是一阵咯吱咯吱的声响，顷刻又听见窗门啪地一记，紧接着咚的一声响，闭着眼睛假寐的我们，于是都知道此君已爬出窗外，回家换裤子去了。窗外是庄稼地，从这里出去，不大会被人撞见。
      教室里很快又恢复了寂静，令人好一阵子地失望。在家，我没有午睡习惯，有时大热天的午后，母亲为了不让我在毒日下面跑来跑去，就强拉我跟她一起午睡，我也必等她起了鼾声，便悄悄爬到凉席外面，然后飞快逃走。
      我实在想不出还有没有比被逼着上午睡课更痛苦的事了，尤其是躺在那些桌凳上。巴掌宽的长条凳，平卧在上面，有一种表演杂技的感觉，双臂须始终紧紧抱住了凳子。尽管如此，我还是喜欢轮到睡长条凳。长条凳比课桌低一半，即便睡梦中不小心掉下去了，疼痛也会减轻一半。更重要的是，还可以隐蔽在课桌后面。而被人一览无余地躺在课桌上，总令我情不自禁地想到祭祀时那些躺在供盘里的鹅或鸡鸭，高高地端放在那里，一动，就全在老师的眼皮底下。她过来了，你还得装出酣睡的样子，好几次我都差点没能憋忍下去，我的手脚甚至浑身都痒痒得要命，我在想象中奔跑，在大喊大叫。有时我又想象自己是一艘劈浪前进的船，时光像水流一样，从我两耳边汩汩而过，只希望它们流得快些，再快些。
      终于有一天，趁着母亲不在家，吃过早饭，我未再跟着哥哥姐姐匆匆往学校里走。呆在家里跟堂弟、表弟一起玩多开心啊，三个人即便什么游戏都不做，只是坐在门槛上静静地望着远处那座半个大括号似的航坞山发发呆，也要比在幼儿班里自由自在舒服得多。第二天，我又故伎重演，哪想到这天母亲根本没有出去。看着她勃然大怒的样子，我赶紧拔腿就逃，跑了几步，扭过头去看看，吓得魂飞魄散——她当真像母老虎一样跟着扑过来了！
      听着耳朵边全是呼呼的风声，我就知道自己必定跑得飞快。而事实上若完全凭实力，母亲确也跑不过我的。可是不巧，脚下忽然不知被什么绊了绊，一个踉跄，扑倒在地上。脑后的衣领随即被一只大手拎住，一直将我拎到竹园里。铁青着脸的母亲，剥光了我身上的长衣长裤，把我反绑在一棵竹子上，然后用竹枝条狠狠地抽了我一顿。
      这之后，每次厌学，一想到竹枝条抽在皮肉上的滋味，又很快打消了逃学的念头。