待斑驳灰底的屏幕上打出白得耀眼的“完”字，回头看墙壁上的挂钟，已过凌晨。——这张碟片少有的慷慨，除了主打的《马路天使》，竟然还附带奉送《姐妹花》。惟利是图的商人有时候让人啼笑皆非，这种大方的买一赠一直让人觉得制碟的这位宅心仁厚，打着推广中国老电影的旗号，不至于让大半个世纪前的电影经典，白白湮没了。
      菲林当然已经不复清晰，对白也已失了真，但是因为来之不易，看得时候特别心满意足。像早已遗失的小人书，不期然地竟然在荒废的阁楼上找到。拭去光阴的尘埃，记忆突然又活了，隔了这么多年，直教人想问一问，你们都还好吗？童年吱呀吱呀的蝉鸣，断了，突然又接上了……
      与《马路天使》平起平坐，《姐妹花》自然也是不怕火炼的真金，中国电影史上当仁不让的经典。不过，我之所以彻夜看完，主要是因为主演是胡蝶。她的几部名作我陆续看过，早期的《孟姜女》，《白蛇传》却一直缘悭一面，特别是《梁祝痛史》，缘于一种非常俗气的好奇心，最后化为蝴蝶的女主角由一位叫“胡蝶”的演员来演，总觉得她是在自己演自己。
      据说，她艺名是自己取的。开始的时候叫胡琴，不久便弃用了——躲在幕布后面，被人拉过来又拉过去作苍凉故事的陪衬，到底心有不甘。她要飞，飞遍十里洋场，做美丽的蝴蝶。结果她做到了，心想事成。她是中国电影史上第一个“电影皇后”。
      “樽前相对二头牌，张女云姑一样佳。”对号入座半个世纪前小报作者的打油诗，樽前相对的二头牌，毋庸置疑，只能是胡蝶和阮玲玉。甚至在现代人的心目中，阮玲玉的知名度更高于胡蝶，不过一九三三年，陈蝶衣在上海创办《明星日报》，并发起“电影皇后”的评选中，胡蝶最终拔得头筹，21334票，阮玲玉7290票，只能屈居“探花”。而日后因《马路天使》扬名的周璇，当时只是豆蔻之年，浑金朴玉，圭角未露。
      有一点几乎是公认的，阮玲玉以演技为人称道，胡蝶则是以美貌胜。并且阮玲玉个性鲜明，是感性的，胡蝶则非常理性。阮玲玉的影迷以激进的“知识分子和大学生”为主。胡蝶的粉丝集中在老派人士，面团团的浓眉大眼，于她们有一种不可名状的称心如意。如果拿《红楼梦》来比，胡蝶是珠圆玉润，无懈可击的薛宝钗，是温润内敛的玉石，是她们心目中的标准女人。而阮玲玉好比林黛玉，毕竟锋芒太露。
      所以，阮玲玉禁不住“人言可畏”，以自杀谢终。胡蝶则非常隐忍。风雨飘摇的年代，没有人可以独善其身，与国民党特务头子戴笠在重庆同居，在杭州西天目山山麓共筑“藏春阁”、九·一八事变不久，与张学良在北平六国饭店相拥而舞。壮士军前半死生，美人帐下犹歌舞。毅志稍有不坚，千夫所指的罪孽足以令她万劫不复。然而她活过来了，“我并不太在乎，如果我对每个传言都那么认真，我也就无法生存下去了。”待到尘埃落定，一切自然水落石出。
      当年胡蝶演商业片《火烧红莲寺》，作为她的“少年旧游”，秦瘦鸥对她的这种“堕落”非常看不惯，某次在马路上语带嘲讽，她双手一摊，无可奈何地答一句：没办法，要吃饭呀！——“因为懂得，所以慈悲”，不知道她后来有没有看到张爱玲这迟到的名句，否则必定要叹一声：于我心有戚戚焉！或许就是因为这种懂得，让她对人生有一种透彻的认识。晚年，她住在温哥华，弥留之际，对死亡仿佛没有恐惧，淡然俏皮的人间告别词是：“蝴蝶要飞走了！”
      蝴蝶要飞走了！飞到老式的屏风上，以地老天荒的姿态，不过光阴漫漶，在太阳光底下，到底褪了色。她的电影，现在很少见到，经历过几场战争，再加上毁灭性的革命，让人怀疑，七十多年前的这些老电影是否仍旧存于天壤？这种“前朝遗物”，进到音像店都不敢问，言者谆谆，听者藐藐，没有人愿意听你以“白头宫女”的姿态，絮絮追忆似水年华。
      二零零九年四月二十三日，是她二十周年忌日。人间四月天，窗外阳光那么好，或许有蝴蝶飞过……然而不大有人记得吧！那么提起笔，在四月的阳光下，扬一扬历史的尘埃！