猫
西谚说：这世界如果有一只猫，就肯定有一只与其不睦的狗。
我不大懂这句话的意思，似乎是政治课顺口溜之“矛盾对立统一论”的世俗解释。
那么，若生而不能为人，你是愿意做猫呢，还是做狗？
这似乎是很难决定的一桩事。有人说，猫和狗最大的不同就是对于自由的不同态度。猫是绝对追求自由的典范。你看吧，无论给一只猫营造了多么好的猫舍，天天给它弄鱼吃，一年里总有那么几天，甚至几月，这只猫是无影无踪的。
它去哪里了呢？不外乎会友和恋爱。春夜，住在乡下经常可以听到猫儿谈情说爱的声音，那种声音不再尖细驯顺，而是带着很重的喉音，这声音似乎是打着弯儿从喉头深处发出的，听上去还带有一丝恐怖。
当然如果去问问一只猫（异性）的意见，它或许会有不同意见。
当然，我说的是乡下的情形，不知城里猫的生活状态，这里也不敢妄下断论。
小时候家里是养猫的，无论是白猫黑猫，懒猫勤快猫，一般只能和我们一起生活三五年，猫的自然寿命其实并不止三年或五年，而是要长一倍都多，据说猫的一年当人的十年，所以猫估计可以活十年。猫之所以短寿，全在意外，将它的九条命全部用完，比如吃了老鼠药了，或者吃了被药死的老鼠了，或者被人故意下药放翻了，或者被车轧了……你会问了，天天有猫食吃，这些猫为啥还要出门去觅食呢？
这就谈到了一个自由观的问题。
猫对于自由的追求，真当是到了“不自由毋宁死”的地步，在家里好吃好喝伺候着，它偏偏不看重，就像巴金小说里的那些封建大家庭里的进步青年，喜欢做娜拉式的出走，一走就一周甚至一月，然后满身邋遢地回来，如果是一只雄猫，它的身上脸上可能还会发现抓痕，那是它为争取爱情而与情敌搏斗的见证。
正是因了这种对于自由的不懈追求，猫对于人是不信任的，如你所知，后者往往喜欢设置，先把自己的生活设置好了，再去设置万物，包括猫。
无奈猫不吃这一套。
所以，下次再见到那些窗台上伸着爪子晒太阳的猫，你该把它想象成四海为家而暂时栖居于此的流浪歌手或行吟诗人，而非戴着发卷趿着拖鞋生活安逸的香港房东太太。
猫是在为下一次自由的出走（时髦的说法是“逃离生活”）而养精蓄锐呢，或者说它是在作两次逃离之间的一次慵懒的放松。
而狗呢，它对于自由有自己的理解。就像《小王子》里的那只狐狸一样，“如果你驯养了我，我们就相互不可缺少了。对我来说，你就是世界上惟一的了；我对你来说，也是世界上惟一的了”。在狗未被一个人驯养之前，或者在被人抛弃之后，狗的性格有点像猫，比如多疑。看人的眼光里都带着鄙视。但在被人领养之后，狗就会认定这位主人，从而忠诚于它。
因此，人们往往会在狗之前加个忠字，比如“101忠狗”。如果给猫加个“忠”字，我几乎无法想象。除了那只“穿靴子的猫”能多为主人而非自己多想一些外，普天下的猫咪都与“忠”字扯不上关系。
狗
小时候我家也养狗，狗的忠诚令人感动。有很长一段时间，大概有五六年吧，我家养着一条黄毛土狗，专门管种在苗场里的苗木，那个时候苗木很值钱。本地人家都有种，也都养狗，狗几乎是一个苗场的标配，人倒在其次了，在苗场设立的守夜人小屋里，铺上是人睡的被窝，铺子下面就是狗窝。
这只狗我们叫它“阿灵”，因为是用来看苗的，所以这个名字在表达一种美好的愿望。事实上，这只狗至今留给我最深刻的印象不是灵，而是忠。每天，他都送我去上学，到了学校门口，我只要说走走走，它就会抄小路掉头回家，由此我明白它跟我一路走大路到村小学，一定觉得Boring得不行，可是它一路上从没有露出丝毫的不快，眼睛里闪着柔顺和乐观的光，棕色的瞳仁流淌着一种爱。每天傍晚，我从村小学放学回来，还在村口呢，我家的阿灵就会摇头摆尾地来迎接我，将两只前爪扑到我胸前，拿那条又湿又软的舌头舔我。母亲看到了就会说：咦，狗嘴巴不干净，还不快把它打开。但我从来不听。
如你所知，乡下的狗有时候是会吃屎的，有一句话叫狗改不了吃屎，就是这个意思。但是我家的阿灵似乎是不吃的。至少我相信如此。
养在苗场里的狗显然容易树敌。这个敌不是狗，而是人，也就是偷苗贼。有些偷苗贼往往是白天踩好了点，晚上来苗场里放药，就是放几块喂了毒的肥肉到狗面前，后者往往就这样被干掉了。
但我家阿灵是从来不吃肥肉的，何况喂过毒的。用本地话说，它的嘴巴“很高级”，吃饭一定要有肉卤淘过的，吃肉一定要吃精的。那个时候，改革刚刚开放，春风刚刚吹起，人民的生活水平还很一般，家里来了贵客时，比如收购苗木的外地老板，父亲就会骑自行车去新盛饭店，就是我们村前面的一个叫新盛村的一个大队饭店，炒两个菜来，比如肝花炒菜梗，或者油爆虾什么的，那一天的饭菜就会特别美好，而我因此也盼望家里多来客人，可以吃到好菜。
或许是我们家来的这样的贵客特别多，所以我们家的阿灵吃到好菜的机会也特别多，由此养成了它的高级嘴巴，并且由此逃过了很多次偷苗贼的毒杀。
不过，阿灵最后还是死了，因为有一次，偷苗贼扔出了一块喂了毒的精肉，而那几天我们家一直在起苗包苗，连要苗的客人也住在我们家，人们忙得团团转，好几天没给阿灵喂饭。但它没有呜呜叫，没有像猫一样朝天竖着硬硬的尾巴巴在厨房间里扫着母亲的裤管，而是默默地忍受着。
我听说日本武士的汉字写法是“侍”，它在日语里也就是一个忠诚、服务的意思。我想我家阿灵也可以当得起这个“侍”字。
我想，阿灵的心里，肯定有一种隐忍的大爱，对于生活，它棕色的眸子闪出的是乐观的光芒，它爱这个世界，爱它的主人，甚至爱猫，每当母亲将狗饭倒给它时，家里的猫，有时是一老拖几小，就会一哄而上，将它们爱吃的荤腥都吃尽，这时阿灵只会着急，不会动用武力去赶猫，即便此刻，它的眼神依然是温柔的。
就这样，阿灵最后带着它的忠诚，以及饿瘪的肚皮离开了这个尔虞我诈被人搞得乌烟瘴气的世界。
狗的天堂里可有苗场？可有人来人往？
至今，每当想起我家养过的那些猫和狗，就会想起自己的童年，就会想起一切关于忠诚的故事。做人，或者做一条狗，到底是忠诚重要，还是自由重要呢？猫和狗显然会给出不同的回答。我们家养过的很多只猫，养过一只叫阿灵的狗，我记不住所有猫的名字，但记住了阿灵。但我们家所有的猫都有自己的生活，在这个世界上自由自在潇洒走一回，将九条命耗尽之后离开世界，走得潇洒至极。而阿灵呢，似乎一直在苗场和狗食盆和村小学门口之间来回，就像现在的住校生那样三点一线。阿灵似乎一直在耐心地等待什么，它的眼里没有欲求，而只有对生活的那模模糊糊的热爱。
年岁日长，阿灵离开我的生活已有十多年，我心中开始浮现这样的问题：人在这个世界上，到底是应该承担责任多一些，还是应该听从心灵的呼唤去远行？这个问题也好难回答。
有时候我想，如果人人都像猫那样，有九条命就好了，哪怕只有两条也好，一条命用来去爱别人，去施予爱和承担责任。一条命用来去远行，去找回内心对自由的呼唤。
