2010年第1期 总第214期
1
随笔
【专栏】萝卜路边草（二）
许多年后的冬夜，在温暖的被窝里，我的耳边仍会时常响起笃笃的声音。有时从梦里陡然醒来，一时还未能完全清醒地意识到，那笃笃的声音不过是幻觉，睡意朦胧的双眼，仍会下意识地去寻找门外桔红色的灯光。
那笃笃的切萝卜条的声音，伴随了我童年时期的无数个冬夜。
父亲隔天就会去池塘边磨一下菜刀。刀的两面，都被磨得亮闪闪的，刀脖子处，还用布条缠得跟刀柄齐平。白天，他和母亲要出门干活，只有在雨雪天及晚上，才用那把菜刀笃笃地切萝卜条。不过，沙地人不说“切萝卜条”，而是叫“斩萝卜干”，许是觉得“斩”比“切”来得更有气势。
黄昏，咽下最后一口晚饭，挑花边的母亲和姐姐已捂在了被窝里，属猪的哥哥习惯于早睡。堂前那盏桔红色的电灯光下，就剩下我和父亲。我趴在一张桌面已有些缺损的小饭桌上做作业。草舍里的冬夜，尤其阴冷，风簌簌地从草扇缝隙里钻进来，仿佛有无数张细小冰冷的嘴，扎遍你的全身，敲骨吸髓地汲取着你身上的热量。隔一会儿，我总得放下手里的笔，将双手拢到嘴边，用口腔里湿漉漉的热气，呵一呵，也留意下，父亲前面的那只畚箕里是不是快要空了。
父亲埋着头，跨坐在两条并拢在一起的长条凳上，一块中间已微微有些凹进去的砧板，挨着他的大腿，摆放在长条凳的中间。砧板的另一端，是盛着萝卜的畚箕。那些萝卜，无论大小，都被父亲挨个抓到砧板上。个儿不大，也不长的，纵向均切为二，然后连皮切成手指粗的一条条。若是过长过于粗壮的，则先给拦腰一刀，再纵向切成三份后细切。砧板下面放着一只箩筐，切好了的萝卜条，只需用菜刀随手一抹，就将萝卜条都抹进了下面的箩筐里。
一俟那只畚箕里的萝卜快要空了，我便跑过去，抓起备在凳脚旁的另一只畚箕里的萝卜，用小毛刀将它们挨个断去根子，填入那只渐空的畚箕里。我们都管叫这根子 “萝卜蒂头”，缨子是“萝卜梢头”。萝卜蒂头一直保留到这会儿才去掉，大约不至于萝卜搁久了，迅速失去水分，变空心。空心萝卜里面呈破絮状，腌制成萝卜干，既难看，又不好吃。
堂前的萝卜切光后，须到外面走廊里去取。草舍走廊里没有电灯，黑咕隆咚的，父亲知道我胆小，每次都会嘱我把门开大。我拿着只空畚箕，在他笃笃的切萝卜声里走出门外，又听见他在里面大声道：别怕，爹看着哪！
出门，才发现舍里舍外的光线，其实也差不多，似乎还是外面的月光，双目感觉更舒服些。而记忆里，那时候冬夜的月光总是十分皎洁，也许是舍内的灯光太暗淡之故。我总恍然觉得这月光，像冰冷清澈的井水。远处的、近处的，一切物件、景致，都是沉在这水底下的，水面也许就在与云和月亮的相交处。那些堆放在走廊里的白萝卜，月光下也显得特别抢眼。我一边飞快地用双手往畚箕里扒着萝卜，一边心惊胆战地提防着视野里会突然出现一张可怖的面孔，或是一双走起路来悄无声息的白脚。
可是整个世界，那一刻忽然变得极其荒凉空寂，只剩下从里面传来的笃笃的切萝卜声，并且这笃笃的声音，仿佛也是虚幻的，不太真实的。我浑身的毛发，都一下子倒竖了起来，双手拼命地往那只该死的总不能很快就填满的畚箕里装着萝卜，那些萝卜都像一个个小冰球，双手指尖很快就被冻得热辣辣地疼。当然比起那些恐怖的想象来，这还是微不足道的。待我吃力地端着那只沉重的畚箕，跌跌撞撞地冲进门时，差不多已被自己的想象折磨得魂飞魄散了，赶紧将那只畚箕重新在凳脚旁倚放好，又飞快转回身去，将门关紧，仿佛动作再稍稍迟缓一点，那张可怖的面孔，还有那双悄无声息的白脚，也会随即跟进门来。
做完作业，与堂前仅一堵草墙之隔的卧室里的灯也黑了。父亲便一遍遍地催我：去睡吧，明天还上学呢。
有几次我凌晨醒来，依然能听到那笃笃的声音。
因挑花边，母亲很少切家里的萝卜，但即便是在花边任务的空档期，母亲也照样不太会去关注那些堆在堂前或走廊里的萝卜，就像父亲闲暇时，也不会去过问她的花边一样。但是刚刚完成一批花边后，新的任务还未下来，母亲便会跟组里别的妇人、女孩子相约，带了菜刀、砧板和长条凳，一起去村菜厂里切萝卜条。村菜厂紧靠集镇，在整个村子的最西，而我家，在全村最东南的一个角落里，两者大约相距五六里路。我们就读的村小，则居于其中。
菜厂里供应蒸饭。中午放学后，我们就往菜厂里走。也就两三分钟的时间，我和哥哥咽下最后一口米饭，即带上空箩筐，飞向堆在菜厂露天空地上的一座座萝卜山。那真是萝卜山，顶端部分都已超过了旁边厂房的屋顶。我们奋力爬上去，尽拣着那些大萝卜。这里的大萝卜，也是奇大，个儿几乎与五六斤重的西瓜不相上下，且许多奇形怪状的都有。母亲她们的报酬是论所切萝卜条的斤数算的，切一个大萝卜所花费的时间，比切普通大小的多花不了多少，但是切成的萝卜条的份量，往往可以增加数倍。
片刻，跟我们一样拣大萝卜的小孩一下子多了起来。这时候的大萝卜，不再是拣，而是抢了。年纪大些、蛮横点的小孩，会霸占住某个“山头”，不允许别的小孩涉足。于是就打架，你揪我，我拧你，双方在萝卜堆上滚来滚去，萝卜也跟着成群结队骨碌碌地往下滚——一个从高处滚下来的萝卜，沿途可以带动一大片跟着其往下滚，到了地上，还要再滚出丈把远。菜厂的管理人员就过来了，板着脸几声斥喝，打架的、没打架的孩子，片刻都如雀群般四散。大萝卜再不让拣了，可是一等管理人员离开，我们又悄悄地绕过去。
傍晚放学后，我们也往菜厂里赶。总要月上柳梢，厂里要关门了，母亲才和别的妇人们陆续收工回家。记得有一年一个初冬的夜晚，切完菜厂里的最后一批萝卜，母亲拿到了连续大半个月来所干的工钱。这么快就能拿到现钱，而且数量也不在自己估算的之下，大人小孩都很开心。我们三兄妹帮母亲收拾了从自家带来的长条凳、砧板和菜刀，还有饭盒、水杯、毛巾之类的，喜洋洋地拥着她，从菜厂里出来。
那是个清冷、晴朗的夜晚，抬头即可望见半个月亮，还有周围的一些星星。我们饿着肚子，想象着父亲在家里必定早已做好的饭菜，恨不能一步跨到家里。
菜厂门口有座水泥桥，桥的另一端，是当时乡里唯一的一条公路。我们回家，不需要从这座桥上过，但是母亲忽然撇下我们，径直往那座桥上走。
去看看，那里一拨人在做什么？她回过头来招呼我们。母亲其实是个很爱赶热闹的人。
我们定睛望去，果然见桥那边的一盏路灯下，聚了好些人。原来是一个卖多味瓜籽的小贩在搞摸奖游戏。多味瓜籽大约是那个年代里最时尚的零食。谁也没有想到，葵花籽居然可以借用调味品，变得如此令人回味无穷。花两块钱，买五包瓜籽，就可以摸一次奖。头奖奖品是一台彩电，二等奖为一台黑白电视机，三等奖则是一辆凤凰牌自行车，后面还有许多小奖。
看着放在旁边的奖品，母亲的双眸一下子闪闪发亮——天哪，中了头奖，就可以得到一台彩电！那时候我们组里60多户人家，仅有一两台14吋黑白电视机。即便中不了头奖，能摸到二等奖或三等奖奖品，也足以令人高兴得发晕！母亲把刚刚拿到的工钱掏了出来，每每获得一次摸奖的机会，都以为接下去，一台彩电或黑白电视机或凤凰牌自行车就在那里呼之欲出了，但是直到母亲掏光了口袋里的最后一张纸币，也仅中了两个小奖品：一块香皂、一支西湖牌牙膏。
回家的路上，平时走路爱哼哼越剧或歌曲的母亲，一语不发地快步走在前面。我们三个小跟班，姐姐背着长条凳，我抱着砧板，哥哥背着半蛇皮袋的多味瓜籽，踢踢拖拖地紧跟在她背后。只在快到家的时候，母亲忽然慢下了脚步，回过头来低声关照我们道：今天摸奖的事，别跟你们的爹说。姐姐忠诚地望着母亲道：姆妈，我不会说。哥哥跟着道：我也不会说。我决心表得慢了点，姐姐立即检举道：姆妈，小末代熬不牢要说的。我很生气，第一，“小末代”是骂人的话，一直认为只有父母在我不听话的时候，才有资格这么叫我；第二，我没惹她，她不该这么诬陷我。我瞪了姐姐一眼，发誓道：谁说出来，谁烂掉舌头！
二十多年后的今天，再重新忆起那个清冷的冬夜，很庆幸那时候母亲没有中大奖，要不然，我长大后，也极有可能会嗜赌。
2010年第1期 总第214期 传化集团品牌发展部主办
联系我们
友情链接
